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Livro reúne crônicas de João Pereira Coutinho publicadas pelo jornal 
Folha de S. Paulo; saga dos irmãos que comandaram a extinta 

Rede Manchete também é destaque

Por_Fábio Fujita

O polemista 
da ‘nova 
direita’ 

portuguesa

livros&crítica

A
conteceu logo numa de suas primeiras vindas a São Paulo.   acabara 
de desembarcar e, no lobby do hotel onde se hospedaria, foi surpre-
endido por uma arma apontada contra sua cabeça. Teve de se resignar 
a ver a bandidagem embolsar sua principal ferramenta de trabalho, 
um notebook. Mas nem mesmo esse choque de realidade terceiro-
mundista seria suficientemente traumático para comprometer a rela-
ção afetiva daquele jovem escritor português com o país dos trópicos. 
Ainda na juventude, tornara-se leitor ávido da literatura brasileira 

por influência de seu avô, um apaixonado pela ficção de Machado de Assis, Nélson Rodrigues e 
Graciliano Ramos. Sobre a forma como forjaria seu próprio estilo de escrita, Coutinho gosta de 
dizer que surrupiou impunemente características de todos aqueles que admira, dentre os quais 
estão o próprio Nélson, além de Paulo Francis e Ivan Lessa. Colunista do jornal Folha de S.Paulo fo
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Avenida Paulista
Autor: João Pereira 

Coutinho
Editora: Record

288 pgs. 
Preço sugerido: R$ 40

amuleto
Autor: Roberto 
Bolaño
Editora: Companhia 
das Letras 
Preço sugerido: R$ 35

zonas úmidas
Autora:  
Charlote Roche
Editora: Objetiva
208 pgs. 
Preço sugerido: R$ 34

Os Irmãos 
Karamabloch 

Autor: Arnaldo Bloch
Editora: Companhia  

das Letras
344 pgs. 

Preço sugerido: R$ 51

mília era o meio gráfico. Arnaldo defende 
essa tese, a de que, tivesse ficado restrito à 
condução de revistas, talvez a história do 
grupo Bloch fosse outra, hoje. Curioso 
pensar que pode ter sido um telefonema 
– ou melhor, a falta dele – que desembo-
caria na ruína. Em 1984, ajudado por Le-
onel Brizola, Adolpho havia arrebatado 
para a TV Manchete os direitos exclusi-
vos de transmissão do Carnaval. Rober-
to Marinho ligou para Adolpho, com o 
propósito de convencê-lo a dividir os di-
reitos com a Globo. O filho de Joseph não 
atendeu. Em 1994 foi a vez de Adolpho 
ligar para o “doutor Roberto”, a quem al-
mejava pedir ajuda para a Manchete, que 
agonizava. No que o magnata da Globo 
teria respondido: “Passar bem”, depois de 
lembrar que estava há dez anos esperan-
do Adolpho retornar uma antiga ligação. 

No campo da ficção, cabe menção o 
lançamento de Amuleto, de Roberto Bo-
laño. Como lhe é característico, o autor 
volta a “dialogar” com sua própria obra, 
recorrendo a personagens que aparece-
ram em livros anteriores, como os de Os 
Detetives Selvagens. Esse recurso, longe 
de qualquer cabotinismo, evidencia aque-
la que é uma das marcas do autor: a cons-
trução de um rico universo imaginativo a 
partir de elementos e fatos reais, quando 
não biográficos – o personagem Arturo 
Belano, protagonista de outras obras, é 
alterego de Bolaño e também aparece em 
Amuleto. Aqui, acompanhamos a deliran-
te jornada de Auxilio Lacouture, poeta 
uruguaia exilada na Cidade do México. 
O ano é 1968, quando os estudantes de 
diversas partes do globo iniciam as lutas 
e as barricadas contra a arbitrariedade dos 
governos totalitários. A trama parte do 
momento em que nossa heroína, no ba-
nheiro da Faculdade de Filosofia e Letras 
da capital mexicana, está imersa na leitu-

ra de um livro do poeta espanhol Pedro 
Garfias. Quando se dá conta, as tropas 
militares já invadiram a universidade e 
Auxilio, com medo de ser presa e tortura-
da, transforma aquele pouco convidativo 
ambiente em que está no seu microcos-
mo pessoal, por inacreditáveis 13 dias.

É a deixa para que Bolaño invista 
numa pegada textual mais onírica, quase 
surreal. Não se trata, no entanto, de uma 
aproximação a algo como o realismo fan-
tástico, o gênero que globalizou a literatu-
ra latina. Remete, na verdade, ao desequi-
líbrio psicológico (decorrente, também, da 
integridade física impossível) de alguém 
que, para sobreviver, só tem como se ali-
mentar de pedaços molhados de papel 
higiênico. Essa espécie de “chapação” ge-
rada pela fome e pelo pânico cria um mo-
saico de imagens atormentadas no imagi-
nário de Auxilio, entre memórias ligadas 
à poesia que tanto ama e a perspectiva da 
morte, numa quase decodificação da lou-
cura. Cabe lembrar que Auxilio Lacou-
ture foi uma mulher que existiu de fato, 
e Bolaño chegou a conhecê-la, reconsti-
tuindo, em sua livre imaginação, como 
teria sido o drama da poetisa. O autor fala 
com propriedade da ambientação política, 
uma vez que ele próprio morou na Cidade 
do México em 1968. Retornou ao Chile 
em 1973, para celebrar os tempos de paz 
encarnados pelo governo Allende. Com 
o golpe de estado de Augusto Pinochet, 
Bolaño acabou preso, só conseguindo ga-
nhar a liberdade por influência de um mi-
litar que o reconheceu, amigo de infância. 
A obra do chileno se tornou cult a partir 
de sua morte precoce, em 2003, aos 50 
anos de idade, quando, mais do que o im-
pressionante legado post-mortem, come-
çaram a divulgar mais maciçamente que 
se tratava de um autor que não comple-
tara sequer o segundo grau nos estudos.

Se é possível dividir a literatura en-
tre masculina e feminina, uma promisso-
ra representante da segunda é a britânica 
radicada na Alemanha Charlotte Roche, 
que chega com seu livro de estreia, Zonas 
Úmidas. Um dos bestsellers na Amazon, 
a maior loja virtual do mundo, a obra 

desde 2005, Coutinho ganha agora uma 
coletânea de seus melhores textos pu-
blicados no periódico da família Frias, 
intitulada Avenida Paulista. O que mais 
surpreende em Coutinho é o bom humor, 
característica um tanto fugidia, sabe-se, 
da alma lusitana. E, como todo bom cro-
nista que se preze, de suas linhas também 
não falta polêmica, especialmente quan-
do se embrenha por assuntos políticos 
– ele se auto-intitula um integrante “da 
nova direita”, seja lá o que isso signifique. 

Prefere frisar, por exemplo, do as-
sassinato de Che Guevara ao status glori-
ficado deste, eternizado pela foto clássica 
de Alberto Korda. “Guevara sobrevive 
(como figura heroica) porque existe ainda 
uma superioridade moral do comunismo 
sobre outras expressões totalitárias (...). E 
o comunismo, ao contrário do nazismo 
e do fascismo, também transporta uma 
promessa igualitária de salvação terrena 
que sempre foi um ópio para intelectuais”, 
postula. Coutinho se sai ainda melhor 
quando se distancia de temas, digamos, 
“eruditos”, para analisar aspectos da bra-
silidade, como a paixão nacional pelos 
glúteos: “Como os cariocas transbor-
dam de agrado para as câmeras durante 
o Carnaval, mas regressam à melancolia 
sincera quando as câmeras se apagam. 
Questão de segundos”, escreve. “Os bra-
sileiros vivem para os outros, não para si 
próprios”. Nem Felipão, um dos brasi-
leiros mais queridos pelos portugueses, 
passou impune pela crônica de Coutinho, 
quando o gaúcho, que treinou a seleção 
portuguesa, fez uma tentativa (frustra-
da) de agressão a um adversário sérvio, 
num jogo da Eurocopa. “Não bateu para 
acertar. Ficou no meio da ponte e levou 
de todos os lados. Da Uefa, da torcida. 
Do presidente da República, do primei-
ro-ministro. Do açougueiro, do taxista. 

Só não levou do próprio sérvio, porque 
alguém o agarrou. Haverá perdão para 
tamanho fracasso?” Antes Coutinho faz 
o preâmbulo de que seu pai o educara as-
sim: “Quando bateres, bate para acertar”. 

Saindo da crônica, mas ainda na 
não-ficção, Os Irmãos Karamabloch, de 
Arnaldo Bloch, é, ao mesmo tempo, um 
excepcional trabalho de jornalismo in-
vestigativo e de memórias familiares, na 
medida em que o autor é sobrinho-neto 
de um dos irmãos que dão título à obra. 
Se Assis Chateaubriand é tido como o 
nosso Cidadão Kane, o clã Bloch tam-
bém ajudou a escrever um longo capítulo 
na história da imprensa brasileira. Muito 
mais do que se restringir à saga de auro-
ra e ocaso de um grupo familiar que, em 
seus anos dourados, comandava uma 
revista impressa de grande prestígio, a 
Manchete, gerando posteriormente uma 
emissora de TV homônima, o autor re-
monta às origens dos Bloch na Ucrânia, 
no final do século 19. Começa com o 
patriarca Joseph trocando a vida miserá-
vel na Rússia em revolução para encer-
rar, cerca de um século depois, com as 
empresas da família arruinadas. Quem 
conduz a narrativa é o caçula dos Bloch, 
Adolpho, tão brilhante quanto inconse-
quente; tão generoso e dócil com as irmãs 
quanto ardiloso e vil com os irmãos. É 
com esse excesso de humanidade que Ar-
naldo, o autor, imprime grande comple-
xidade ao personagem, invariavelmente 
carismático, a despeito de suas sandices.

O mais fascinante em Os Irmãos Ka-
ramabloch é a forma como Arnaldo conta 
a gradativa implosão familiar protagoni-
zada por aqueles irmãos que mais se odia-
vam do que se amavam. Foi a megaloma-
nia que os levaria à ruína: num tempo em 
que a TV era o ópio do povo, ainda sem 
a concorrência de tantas mídias alternati-
vas como as de hoje, os Bloch resolveram 
ampliar seu escopo de atuação, com a 
montagem do antigo “canal 9” – quando, 
na verdade, a área de conhecimento da fa-

pode chocar estômagos mais sensíveis. 
Definitivamente “antimulherzinha”, a 
personagem central, Helen Hamel, de 18 
anos, sintetiza as angústias e curiosida-
des que a própria autora, em entrevistas, 
já reconheceu terS em relação às mazelas 
do corpo. Entenda: a Helen/Charlotte 
interessam os odores e a compreensão do 
funcionamento do corpo humano despi-
do das fragrâncias cosméticas que ditam 
as aparências artificiais da ditadura da 
beleza. A ambientação da trama acontece 
num hospital: após uma cirurgia, Helen 
precisa passar alguns dias se recuperan-
do num leito. É a partir daí que a autora 
entra na psicologia da personagem, fa-
zendo o f lashback de situações que, de 
alguma maneira, vão explicar a obses-
são de Helen pela fisiologia do corpo.

Egressa de uma família disfuncio-
nal, Helen sofreu na infância com a sepa-
ração dos pais. Esse desamparo precoce, 
pode-se dizer, antecipou sua maturidade 
e, por consequência, sua sexualidade. 
Assim, ela descobre, por exemplo, que 
a secreção vaginal pode ser um substi-
tuto para os perfumes tradicionais. Soa 
sórdido? Mas a verdade é que Charlotte 
Roche não cai na facilidade da polêmica 
gratuita, de um suposto niilismo adoles-
cente barato. Aproxima-se mais do que 
Rubem Fonseca já fizera em seu Secreções, 
Excreções e Desatinos, em que os desvarios 
da alma podem ser menos agradáveis 
do que certos efeitos ou partes do corpo. 
Zonas Úmidas não é um livro sensual ou 
agradável. Mas ousadia, sem dúvida, 
não falta a Charlotte. O que, em tempos 
em que as consumistas fúteis de Sex and 
the City pintam o imaginário comporta-
mental feminino, não é pouca coisa.
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Opinião&Leonardo piquet carneiro

As propostas de Leandro Piquet na formulação  
de hipóteses sobre as causas da violência  
e estratégias de combate ao crime
Por_ Gabriel Kwak    Fotos_ ênio cesar / segundo plano

A  agenda 
da segurança 
não dá votos

A reportagem de Diálogos&Debates tem uma mis-
são: encontrar um dos brasileiros mais influentes 
de 2009, segundo uma importante revista sema-
nal. A equipe foi ao seu encontro numa unidade 
da Universidade de São Paulo conhecida como 
Colmeia, assim chamada porque sua construção 
se assemelha à habitação das abelhas. Os “favos” 
da Colmeia abrigam os núcleos de pesquisa da 

USP e nosso entrevistado irá nos receber em um deles.
O professor e cientista político carioca Leandro Piquet Carneiro 

chega a uma sala do Núcleo de Pesquisa em Políticas Públicas apa-
rentemente bem disposto e até um pouco apressado, depois de aplicar 
uma prova aos seus alunos da pós-graduação em Relações Internacio-
nais. Quando fala, revela ao interlocutor uma ligeira nota carioca na 
pronúncia das palavras. Palavras de quem parece não conhecer desfa-
lecimentos naquilo em que acredita, sentenças que parecem vacinadas 
de qualquer hesitação.

Suas pesquisas, prescrições e os penetrantes subsídios com que 
abasteceu governos fizeram do professor do Departamento de Ciência 
Política da USP um interlocutor praticamente obrigatório nos fóruns 
e instâncias em que a agenda da segurança pública é a ordem do dia.

Números divulgados pela Secretaria Estadual da Segurança 
Pública dão conta do aumento crescentes dos índices de criminali-
dade no Estado de São Paulo em 2009. Números que podem che-
gar a 257.004 ocorrências de roubo, 18% acima de 2008. Os homi-
cídios, latrocínios e sequestros também apresentam crescimento.

A linha de pesquisa que Piquet coordena no âmbito do Núcleo é 
a respeito da relação entre desordem e crime. “Tenho analisado dados 
que coletei nos Municípios de Santos e de São Paulo, mostrando a 
relação entre pontos de concentração de desordem e crime”, conta.
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Lixo, pichações, abandono: a desordem serve ao 
infrator como uma pista visual de que aquele lugar  
é interessante para encontrar alguma coisa

Possivelmente a contribuição mais seminal do pes-
quisador carioca aos estudos e discussões sobre a violên-
cia, suas causas e circunstâncias, seja a de que o cami-
nho rumo ao controle da criminalidade não prescinde do 
combate aos ambientes férteis a situações de desordem.

“Por exemplo, o estacionamento ilegal. O ‘flanelinha’ 
é um agente associado muitas vezes aos criminosos que fur-
tam carros. A presença de lixo, pichações, desordem, o con-
sumo de drogas, posturas inadequadas no espaço público 
são muitas vezes favoráveis ao crime. A desordem serve ao 
infrator como uma pista visual de que aquele lugar é inte-
ressante para encontrar alguma coisa: alguém desprotegido 
ou um veículo a ser roubado ou uma casa em que se pode 
entrar sem ser percebido, porque ele, o infrator, será mais 
um em um contexto de maior desorganização”, ilustra. Para 
Piquet Carneiro, as guardas municipais poderiam atuar 
mais ostensivamente no policiamento desses espaços crí-
ticos, alargando as suas competências atuais, restritas por 
definição à preservação do patrimônio público.

Missão incômoda
Segundo Piquet Carneiro, especialista no sistema de 

justiça criminal, o Programa Choque de Ordem, da ad-
ministração Eduardo Paes (PMDB) na Prefeitura do Rio 
de Janeiro, vem funcionando a contento e se inclui como 
uma política de combate à desordem social. Tendo à frente 
a Secretaria Especial da Ordem Pública, o Choque de Or-
dem reprime o comércio ambulante ilegal, o assédio dos 
flanelinhas, posturas como urinar na rua, além de execu-
tar a demolição de prédios irregulares, entre outras ações.

O pesquisador reconhece que intervenções de gover-
nos para estancar situações de desordem, de condutas anti-
sociais, provocam tensões e estigmas, a exemplo da antipatia 
demonstrada pela população carioca contra a repressão ao 
comércio ambulante de produtos contrabandeados ou rou-
bados. “Ao decidir tratar o problema da desordem, o gestor 
público tem que lidar com a tensão de manter o uso do es-
paço público dentro de um padrão aceitável sem ameaçar 
direitos”, esclarece. Ou seja, repelir a desordem não é uma 
missão cômoda para os governantes, embora fundamental.

Outra pesquisa em andamento sob a coordenação 
de Piquet visa mapear medidas legislativas na Câma-
ra dos Deputados sobre controle do crime, em busca de 
conclusões sobre as votações e os parlamentares e de um 
levantamento da atuação da “bancada da segurança”.

Mais uma pesquisa exploratória coordenada por Pi-
quet na USP relaciona-se com a problemática das drogas 
em escala continental. “O crime organizado transnacio-
nal se ligou de forma muito clara ao crime local”, nota.

Administrações públicas das mais diferentes tin-
turas partidárias não dispensaram a experiência de Pi-
quet Carneiro. Para a Secretaria de Segurança Pública 
do Estado de São Paulo, por exemplo, contribuiu com 
subsídios para a criação e evolução do Infocrim, uma cri-
teriosa base eletrônica de dados com ocorrências policiais 
para divulgação, que mapeia informações criminais na 
maioria dos municípios paulistas. Também assessorou o 
governo Sérgio Cabral Filho (PMDB) no Estado do Rio.

Cali: violência  
no dia das mães 

Ao longo de seu itinerário, Piquet Carneiro esteve en-
volvido na realização de diversos estudos sobre delinquência 
na América Latina, desenvolvidos por agências multilaterais, 
como o Banco Mundial, além de ter se dedicado ao tema como 
pesquisador visitante do Taubman Center, da JFK School of 
Government, da Universidade Harvard, entre 2007 e 2008.

Numa dessas pesquisas desenvolvidas no âmbito dos 
países latino-americanos, nosso entrevistado lidou com a re-
lação entre crime e hábitos a serem evitados, muito por influ-
ência de médicos que participaram do estudo. “O prefeito da 
cidade colombiana de Cali, Rodrigo Guerrero, em meados 
da década de 90, criou o primeiro programa de prevenção da 
violência inteiramente baseado em conceitos de epidemiolo-
gia e saúde pública. Cali, na década de 90, era o pior lugar do 
mundo. O prefeito quis saber qual era o dia mais violento do 
ano. Era o Dia das Mães: bebida e cunhados próximos, isso 
resultava em acidentes, brigas... Ele fez uma campanha de 
prevenção com as mães, com mensagens em que  pediam: ‘Não 
bebam, não portem armas, se beber, não dirija’...”, recorda-se.

O Programa Nacional de Segurança com Cidadania 
(Pronasci), implantado a partir da gestão de Tarso Genro 
no Ministério da Justiça, mudou as atribuições da Secretaria 
Nacional de Segurança Pública, criada durante o governo 
Fernando Henrique Cardoso e subordinada ao ministério. 
O Pronasci prevê políticas de assistência social, como bol-
sas para policiais, e irá filtrar R$ 6,7 bilhões nas 11 regiões 
metropolitanas mais violentas, até 2012. Para o pesquisador 
da USP, de certa maneira o programa faz perder a identida-
de das políticas de segurança. “É uma aposta teórica difícil. 
Ninguém tem dúvida no Brasil de que há carências loca-
lizadas que precisam ser sanadas. A dúvida é: isso é tarefa 
do sistema de justiça criminal?”, instiga Piquet Carneiro.

Cientista político listado entre os brasileiros “mais in-
fluentes do ano” pela revista Época, ele considera o conjunto 
de medidas do Pronasci eleitoralmente charmoso. “Toda ló-
gica do programa é intervir em áreas sensíveis do Brasil. O 
programa deveria ser mais focado naquilo que é próprio ao 
controle do crime: polícia, Ministério Público, sistema pe-
nitenciário e o sistema de menores infratores. A agenda de 
segurança pública é negativa. Ninguém vai para o palanque 
dizer: ‘Eu treinei os policiais em tiro defensivo’. Ninguém 
irá votar em você por prometer construir mais presídios e 
começar a respeitar mais os direitos humanos. Mas quando 
você traz políticas sociais para dentro do Ministério isso 
proporciona ao ministro a oportunidade de ir inaugurar uma 
quadra de esportes, uma escola, um abrigo para jovens etc.”

A eficácia da Justiça 
no combate ao crime

Nessa ordem de ideias, o pesquisador com passagem por 
Harvard visualiza que, aos poucos, o policial que atua como um 
justiceiro à margem da lei, extrajudicialmente, vai se tornando 
coisa do passado, em função das ouvidorias e das corregedorias. 
“O policial infrator muitas vezes não se vê como um corrupto 
e sim como um cara que está sendo duro, fazendo justiça. Essa 
distância entre brutalidade, violência e corrupção é mínima.”

Piquet Carneiro também destaca São Paulo como um 
Estado que investiu na ampliação do sistema penitenciário, 
acompanhada das definições de planta-padrão para presí-
dios. “O número de prisões, por mês, em São Paulo, é de 4,5 
mil, tanto resultado de cumprimento de mandados, quanto 
de flagrantes. É muito alto. É preciso contar com um siste-
ma penitenciário de acordo. Não pode ter solução do tipo 
faltou vaga, constrói mais um andar de beliche. Ou colocar 
maior junto com menor de idade. Não é caro construir um 
presídio, o que é difícil é dispor de guardas, comida, lavan-
deria, reparo das celas”, acrescenta, defendendo a melhoria 
da gestão do sistema mediante parcerias público-privadas.

O pesquisador, que foi visitante do Taubman Center, 
também lecionou na UERJ e na UFMG, trabalhou com 
pesquisa entre 1991 e 1998, no Instituto Superior de En-
sino da Religião (embrião da ONG Viva Rio), coordena 
atualmente o fórum “Um Novo Repertório de Estratégias 
frente ao Crime e a Violência na América Latina”, do Insti-
tuto Fernando Henrique Cardoso. 

Casado com Gabriela (também pesquisadora do NU-
PPs), pai de Manuela, de 3 anos, Piquet Carneiro é for-
mado em Ciências Econômicas pela Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (1988), mas, desde o mestrado, migrou 

para a Ciência Política. “Fiz Economia porque não tive 
coragem de fazer de cara Ciências Sociais. Além disso, 
minha mãe era professora da Faculdade de Economia”, 
confidencia. Mas admite que a formação em Economia o 
equipou para trabalhar em Ciências Sociais com estatísti-
ca e o preparou ainda mais a praticar a pesquisa empírica. 

Preciosa para o trajeto acadêmico de Piquet Carneiro 
foi a estimulante troca de ideias com economistas como José 
Alexandre Scheinkman, da Universidade de Princeton, de 
Ed Glaser, de Harvard, e de Steven Levitz, de Chicago, 
autor do best seller Freakonomics, os três também interessa-
dos no estudo das origens da violência urbana. “A maneira 
como eles enquadram o problema, bem naquela vertente da 
tradição da Escola de Economia de Chicago, me ajudou a 
pensar muito, principalmente políticas públicas. Eles são os 
economistas e econometristas mais avançados em atuação 
nos Estados Unidos. O que me ajudou muito na conversa 
com os economistas dessa geração foi a compreensão sobre 
o efeito das instituições de justiça criminal sobre o crime, 
coisa em que eu desacreditava completamente.” A partir 
daí, nosso entrevistado ficou ainda mais convencido de que 
Judiciário, polícia e sistema prisional tinham efeito sobre o 
crime. Ainda bem. Ponto para os estudos sobre o crime.

Opinião&Leonardo piquet carneiro
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Com baixo orçamento e muita 
inteligência, três diretoras desafiam 
a tradição machista de Hollywood 
e mostram que as mulheres também 
sabem fazer bons filmes
Por_Luísa Pécora 

Sim, elas 
podem

cinema&crítica

Guerra ao Terror
Dirigido por Kathryn Bigelow

O mais recente trabalho da americana Kathryn Bi-
gelow teve de percorrer um longo caminho até chegar às 
telas. Filmado em 2007 com orçamento de US$ 11 milhões 
(baixo para os padrões de Hollywood), Guerra ao Terror foi 
financiado por uma empresa francesa, a Voltage Pictures, e 
exibido pela primeira vez no Festival de Veneza, em setem-
bro de 2008. Só após uma segunda exibição, no Festival de 
Toronto, o filme conseguiu um distribuidor americano, a 
Summit Entertainment, e agora em 2009 estreou em pou-
cas salas dos Estados Unidos.

Três motivos ajudam a explicar o pouco interesse da 
indústria do entretenimento. Em primeiro lugar, o filme se 
passa em Bagdá, em 2004, durante a ocupação americana 
no Iraque. Outras produções sobre o conflito – como No 
Vale das Sombras, de Paul Haggis, e Redacted, de Brian de 
Palma – foram decepções de bilheteria e reforçaram a ideia 
de que o público dos EUA ainda não está preparado para 
ver a impopular guerra no cinema. Em segundo lugar, os 

três atores mais conhecidos do elenco - Ralph Fiennes, Guy 
Pearce e David Morse – têm poucas cenas e deixam os pa-
péis principais a Jeremy Renner, Anthony Mackie e Bryan 
Gerarty, atores jovens e pouco conhecidos, cujos nomes e 
rostos não funcionariam como atrativo para o público. Por 
fim, havia o fator Kathryn Bigelow: em uma indústria em 
que 90% dos diretores são homens, segundo o jornal The 
New York Times, ainda há quem duvide de que uma mulher 
possa estar por trás de um filme de ação, território tradicio-
nalmente masculino.

No Brasil, Guerra ao Terror também não ganhou um 
voto de confiança de sua distribuidora, a Imagem Filmes, 
que decidiu lançá-lo direto em DVD no início deste ano. A 
decisão parece especialmente inusitada diante das elogiosas 
críticas publicadas na imprensa americana. Para a revista 
Time, Guerra ao Terror é “um filme quase perfeito”; para o 
The New York Times, “uma conquista memorável”; para a The 
New Yorker, uma obra “que será estudada daqui a 20 anos”; 
para o ator Robert Duvall, um dos dez melhores filmes que 
viu em toda a sua vida; e para Sean Penn, a produção mais 

significativa dos últimos anos. Mas, melhor do que acre-
ditar nos elogios é assistir a Guerra ao Terror, com roteiro 
escrito pelo jornalista freelance Mark Boal com base no 
período em que acompanhou o dia a dia de um esquadrão 
antibombas dos EUA no Iraque. No filme, conhecemos o 
trabalho dos militares que desarmam explosivos espalhados 
por Bagdá, muitas vezes detonados pelos insurgentes assim 
que os americanos se aproximam. O nível de tensão é gran-
de em Guerra ao Terror, já que o roteiro e o cenário fiéis à 
realidade (a filmagem foi realizada na Jordânia, próxima à 
fronteira com o Iraque) fazem com que o espectador se sinta 
como os soldados: vigiado, desconfiado, com medo.

Apenas como filme de ação, Guerra ao Terror já fun-
ciona muito bem, devido ao suspense na medida certa e 
às belas cenas de confronto e explosão (a primeira delas, 
em particular, é memorável). Mas engana-se quem pensa 
que uma obra como essa não pode provocar reflexão. Bem 
construídos, os três personagens principais compõem um 
interessante painel: Owen Eldridge (interpretado por Brian 
Geraghty) sente medo, nervosismo, confusão e tristeza; J.T. 
Sanborn (Anthony Mackie) tenta pensar apenas nos pou-
cos dias que restam para poder voltar para casa; enquanto 
o chefe da equipe, o bem-humorado William James (Jere-
my Renner), tem algo de rebelde e parece sentir verdadei-
ro prazer ao desativar cada bomba. Um pouco como Jack 
Bauer, o herói da série 24 Horas que salva o mundo mas não 
consegue se relacionar com a filha, o corajoso Will James 
ignora o protocolo para desarmar as bombas mais difíceis e 
salvar vidas. Estar ao lado da mulher e do filho pequeno ou 
decidir qual cereal comprar no supermercado, porém, lhe 
parecem tarefas impossíveis.

Com Will James, Guerra ao Terror dá outra nuance ao 
típico personagem de filmes de guerra que ao voltar para 
casa não consegue levar uma vida “normal”. A única coisa 
que parece fazer sentido para ele é caminhar até uma bom-
ba e desarmá-la, o que ecoa a frase de abertura do filme, 
escrita pelo ex-repórter Chris Hedges: “War is drug” ou “A 
guerra é uma droga”. Droga não apenas no sentido de ruim, 
mas no sentido de vício. Meses de conflito criaram em Will 
James a sensação de que é ali que ele pertence e aquele o 
trabalho que deve fazer. Não se trata de uma apologia ao 
conflito armado, pois, ao contrário, Guerra ao Terror tem 
a qualidade de não pregar opiniões de direita ou esquerda 
sobre a ocupação no Iraque. Mais do que isso, a ex-pintora 
Kathryn Bigelow constrói um belo retrato de como a guer-
ra, qualquer guerra, deixa múltiplos e profundos impactos 
no homem.

Guerra ao Terror
(The Hurt Locker, EUA, 2008)
Direção: Kathryn Bigelow
Elenco: Jeremy Renner, Anthony Mackie, 
Brian Geraghty, Guy Pearce.

fo
t

o
: d

iv
u

lg
a

ç
ã

o



cinema&crítica

50  diálogos & Debates  JunhO 2009     JunhO 2009   diálogos & Debates  51

Duração: 131 minutos
A Família Savage
Dirigido por Tamara Jenkins

O acerto de contas de famílias disfuncionais é um dos 
temas preferidos do cinema independente. Em seu segundo 
longa-metragem, a americana Tamara Jenkins conseguiu 
criar personagens que seguem essa linha, mas soam ver-
dadeiros e originais. Sumida desde 1998, quando dirigiu 
o cult O Outro Lado de Beverly Hills, ela voltou às telas em 
grande estilo com A Família Savage, que lhe rendeu uma 
indicação ao Oscar de Melhor Roteiro Original.

Para realizar o filme, que custou US$ 8 milhões, ela 
precisou convencer os produtores a escalar dois atores re-
nomados, mas que não têm o status de grandes estrelas: 
Phillip Seymour Hoffman (Capote) e Laura Lynney (Sobre 
Meninos e Lobos). Ambos estão perfeitos como Jon e Wendy 
Savage, dois irmãos que têm pouco contato entre si e menos 
ainda com o pai (o também ótimo Philip Bosco). Jon é um 
professor e escritor frustrado que não consegue firmar com-
promisso com sua namorada e mora em um apartamento 
tão bagunçado quanto sua vida. Wendy é uma dramaturga 
frustrada que mantém um relacionamento com o vizinho 
casado e está no auge da crise de meia-idade. Frustração é o 
sentimento que une os dois irmãos, embora nenhum deles 
queira assumir e, muito menos, mostrar seus problemas ao 
outro.

Embora Jenkins não explique ao espectador o motivo 
do distanciamento entre pais e filhos, não há dúvida de que 
Jon e Wendy ficaram marcados pela falta de carinho do pai 
e pelo abandono da mãe (que um dia saiu para um encontro 
com outro homem e nunca mais voltou). A dificuldade de se 
relacionar com os outros e a tentativa de esquecer o passado 
são postas à prova quando o pai, que sofre de uma doen-
ça degenerativa, fica viúvo. Como os enteados se recusam 
a cuidar dele, a responsabilidade fica para os filhos, que o 

internam em um asilo. A decisão é mais prática, mas não é 
fácil, e faz com que Jon e Wendy sejam forçados a acertar as 
contas com o pai e, finalmente, se tornarem adultos.

Tal sinopse sugere um filme dramático e, de fato, há 
momentos tristes e até deprimentes em A Família Savage, 
principalmente devido à abordagem dada a velhice, que é 
sem meias palavras. O filme de Jenkins nada tem a ver com, 
por exemplo, Elsa e Fred, celebrada produção argentina/
espanhola em que um casal de idosos se apaixona: a ve-
lhice, aqui, não é uma fase bonita, cheia de oportunidades 
e viagens românticas para a Itália. Em uma das melhores 
cenas de A Família Savage, Jon se irrita com a dificuldade 
de Wendy de escolher um asilo para o pai e explica por que 
para ele pouco importa se o local tem ou não vista para o 
mar: a vista não é para os pacientes e sim para os familiares 
dos pacientes poderem ignorar o que realmente está acon-
tecendo lá dentro. “O que está acontecendo?”, pergunta a 
irmã. “As pessoas estão morrendo, Wendy”, ele responde, 
aos gritos. “E a morte é repugnante e cheia de fezes, urina 
e cheiro ruim”.

A cena faz um bom resumo do que há de melhor no 
filme de Tamara Jenkins, além das grandes atuações: tanto 
a distância entre os personagens quanto a forma com a qual 
eles lidam com a morte nunca são vistos com sentimenta-
lismo. Boas piadas e tiradas inteligentes fazem de A Fa-
mília Savage um filme tragicômico: tão comovente quando 
divertido.

A Família Savage
(The Savages, EUA, 2007)
Direção: Tamara Jenkins
Elenco: Phillip Seymour Hoffman, 
Laura Linney, Philip Bosco, Peter Friedman.
Duração: 114 minutos

Longe Dela
Dirigido por Sarah Polley

Sarah Polley tinha apenas 5 anos quando começou 
carreira como atriz no Canadá, país onde nasceu. Hoje na 
faixa dos 30, é conhecida por boas atuações em filme pouco 
comerciais, como A Vida Secreta das Palavras, Minha Vida 
Sem Mim e Estrela Solitária. Ela também é a roteirista e di-
retora de Longe Dela, belo filme lançado em 2007, quando 
Polley tinha apenas 28 anos. Adaptação para o cinema do 
conto “The Bear Came Over The Mountain”, escrito pela 
ficcionista canadense Alice Munro e publicado na revista 
The New Yorker, Longe Dela custou menos de US$ 4 milhões 
e recebeu duas indicações ao Oscar: Roteiro Adaptado para 
Polley e Melhor Atriz para Julie Christie.

A estrela de Dr. Jivago recusou o papel algumas vezes, 
mas foi convencida pela diretora a interpretar Fiona, uma 
bonita mulher com cerca de 60 anos que começa a manifes-
tar sintomas do mal de Alzheimer. Quando as crises de es-
quecimento se tornam mais frequentes, ela decide se inter-
nar em uma clínica, em parte para poupar seu marido há 44 
anos, Grant (interpretado pelo canadense Gordon Pinsent, 
em um trabalho sutil e comovente). A separação é triste 
para o casal, que, após tanto tempo, continua apaixonado. 
E é o que nos revela os problemas de um casamento aparen-
temente perfeito: há anos, quando Grant ainda lecionava na 
universidade, traiu a mulher com uma aluna. Por isso, quan-
do Fiona desenvolve uma forte amizade com outro paciente 
da clínica e passa a tratar o marido como um estranho, é 
difícil saber ao certo se ela está manifestando sintomas da 
doença ou se está punindo Grant pelos erros do passado.

Roger Ebert, um dos principais críticos de cinema 
dos Estados Unidos, notou que Longe Dela possui uma 
diferença em relação a outras obras recentes que abordam 
o Alzheimer, como Diário de Uma Paixão, de Nick Cas-
savetes, ou Íris, de Richard Eyre. Nestes filmes, em seus 
últimos anos de vida a vítima de Alzheimer atinge algum 
tipo de glória, seja reencontrar um grande amor ou escrever 
um livro famoso. Longe Dela, ao contrário, apenas observa 
a progressão da doença de Fiona, aproximando-se da vida 
real, na qual as pessoas apenas pioram ou, como diz a per-
sonagem, “começam a desaparecer”.

A originalidade na abordagem da doença é de fato um 
ponto alto, mas não se deve deixar de notar que, antes de ser 
um filme sobre Alzheimer, Longe Dela é um filme de amor. 
O que a jovem Sarah Polley de fato parece querer discutir 
é como duas pessoas conseguem passar tantos anos juntos, 
mesmo com todas as dificuldades e mágoas que acumulam 
pelo caminho. A traição é motivo de tristeza em Fiona, mas 
é uma das memórias de sua vida com Grant: se ela esquece 
os momentos que passou ao seu lado, esquece o que sen-
te por ele. Na visão dessa sensível e promissora cineasta, o 
amor deve ser real, não perfeito.

Longe Dela
(Away from Her, Canadá, 2006)
Direção: Sarah Polley
Elenco: Julie Christie, Gordon Pinsent, 
Olympia Dukakis, Kristen Thomson.
Duração: 110 minutos
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TÃO  
LONGE  
e tÃO 
PERTO
O músico português Rodrigo Leão faz 
de sua trajetória pessoal um universo 
musical de emoções sem fronteiras
Por_José Geraldo Oliveira

música&rodrigo leão

J
á foi o tempo em que falar em música 
portuguesa era se referir à grande fadis-
ta Amália Rodrigues – ou a nomes que 
mais recentemente disputam seu lugar, 
como Dulce Pontes ou Teresa Salguei-
ro. Mas muitos nomes desconhecidos 
por aqui fazem o bonde seguir adiante: 
o Dona Maria, com um som de fortes 
influências da música eletrônica sem 
deixar a alma profundamente portu-
guesa, ou a delicada Yolanda Soares, que 
de modo único une universos musicais 

aparentemente diferentes como o bel canto, o gregoriano, o 
fado, o pop e o rock. Outros nomes como esses vieram nas 
pegadas do Sétima Legião, grupo surgido em 1982 e que 
amenizou o ar fadado de Amália e abriu espaço para a expe-
rimentação e aproximação do moderno com o tradicional. 

Rodrigo Leão é o músico maior nessa busca, pela 
forma de compor, pelo tipo de música, seriedade da pro-
dução e colaboradores de que se cerca. Ele associa o seu 
universo peculiar com o de Ryuichi Sakamoto, Daniel 
Melingo, Cinema Ensemble e Sinfonietta de Lisboa e 
com as belas vozes de que sempre se acompanha. Como 
não sabe cantar, pede ajuda a quem sabe: Ana Viei-
ra e Stuart Staples, dos Thindersticks, ou Neil Hannon, 
do Divine Comedy, ou mesmo Adriana Calcanhoto. 

Em 1986, paralelamente ao Sétima Legião, de que 
Rodrigo era baixista, se juntou a Pedro Ayres Magalhães 
para dar início a uma aventura musical que repercutiu in-
ternacionalmente: o Madredeus (nome do bairro lisboeta 
onde gravaram o primeiro disco: Os Dias da Madredeus). 
De baixista passou a tecladista no grupo, que contava ain-
da com Francisco Ribeiro (violoncelo), Gabriel Gomes 
(acordeão) e a meiga voz de Teresa Salgueiro. O carácter 
inovador do álbum que uniu a modernidade com o fado 
tradicional apontou uma nova direção para a música por-
tuguesa e não tardou a receber o reconhecimento: eles se 
tornaram fenômeno instantâneo de popularidade em Por-
tugal. E a vocação universalista do projeto ganhou mundo. 

Entretanto, Rodrigo continuava com a inquietude, 

Era momento de fazer uma retrospectiva e ele lançou 
O Mundo (1993-2006): O Melhor de Rodrigo Leão, editado 
internacionalmente no final de 2006. No álbum é possí-
vel verificar a notória divisão do repertório do compositor 
entre as canções mais mundanas e as peças mais espiritu-
ais, que ocupam o segundo CD da coletânea. O sucesso 
internacional garantiu rasgados elogios de Pedro Almo-
dóvar: o cineasta das cores fortes descreveu o português 
como “um dos mais inspirados compositores do mundo”. 

Sem medo de ousar, iniciou mais um capítulo dessa his-
tória ainda em desenvolvimento, o projeto A Mãe, em que 
contou com participações de peso, como Melingo, o embai-
xador do novo tango argentino, que mistura a tradição de 
Gardel com a fúria do underground na faixa No Sé Nada. 
Mas a parceria de maior sucesso é com o Cinema Ensem-
ble, grupo de formação incomum que mistura instrumentos 
clássicos com eléctricos. A Mãe é um registro de sua histó-
ria pessoal onde as músicas aparecem em movimentos, com 
diferentes janelas para o mundo. O disco foi composto en-
quanto excursionava pelos Estados Unidos, Itália e Índia. Na 
mala, levou um computador e um teclado e foi registrando 
os sons que encontrava: ruídos de rua, barulho de crianças 
brincando, canto de pássaros, mensagens de telefone, tudo 
mixado depois num novo trabalho sonoro. Um disco filo-
sófico, aborda as questões da vida e da morte, a razão de 
estar aqui, para onde vamos, mas “encaradas de forma na-
tural, não temos de nos deprimir por levantar essas ques-
tões”, escreve ele em seu site [http://www.rodrigoleao.pt]. 

Embora não fosse a intenção original, o disco se trans-
formou em homenagem à sua mãe, que morreu durante o 
processo de criação do trabalho. Mas é, de fato, um registro 
que beira a tristeza e a depressão. Pode ser perigoso ou-
vir, por exemplo, Ana Vieira a cantar o belíssimo Vida Tão 
Estranha: “Vida tão só/ Vida tão estranha/ Meu coração, 
tão maltratado/ Já nem chorar, me dá consolo/ Resta-me 
só um triste fado”, lamenta-se ela. Pode ser trilha sono-
ra para pular do 10º andar diante de tanta melancolia. 

Em síntese: Rodrigo Leão merece ser conhecido e es-
cutado (é fácil adquirir seus discos, até pelo seu site). Afinal, 
está tão longe, um mar de distância, mas suas canções são 
universais e falam de um canto que está em todos nós. Sen-
timentos de um homem da contemporaneidade que ainda 
sonha e se emociona com o fim de tarde, a casa que esconde a 
dor, as esperas. Afinal, o músico português não tem medo de 
mostrar as emoções, sejam elas alegres, tristes, invocativas. 
Não é música para compartilhar, mas para ouvir sozinho, dis-
posto a mergulhar nessa viagem pelo universo da emoção.

buscando novas experiências. Em 1993 lançou Ave Mun-
di Luminar, em que explorava novas sonoridades, flertando 
com a música contemporânea e o minimalismo. Era o início 
da viagem a uma sonoridade intimista e sentimental com 
referências a Michael Nyman [compositor de trilhas como 
a do filme O Piano], ao tango e à música francesa. Estabe-
leceu, assim, seu próprio universo sonoro, unindo a nobreza 
das vozes que recitam textos em latim com arranjos mo-
dernos, na tentativa de criar um som mais universal que os 
Madredeus. Em Ave Mundi, A Espera ou Carpe Diem, Ro-
drigo Leão revela uma maneira de olhar o mundo não ex-
plorado pelo antigo grupo e consolida a viagem ao universo 
dos sentimentos e sensações que marca sua trajetória. Tudo 
é pessoal e intenso, mesclado com momentos de contem-
plação e reflexão. Rodrigo ainda gravaria com os Madre-
deus O Espírito da Paz (1994) e Ainda (1995), utilizado pelo 
cineasta alemão Wim Wenders no filme Sob o Céu de Lisboa. 

A partir daí, abandonou o grupo, passando à carreira 
solo. Ainda em 1995 lança Mysterium, um pequeno CD que 
se transformou em seu cartão de visita para a Europa e o 
mundo. Quando saiu Theatrum, no ano seguinte, a crítica 
classificou o álbum como hipnótico: era um perfeito ponto 
de equilíbrio entre os sons dos sintetizadores com instru-
mentos clássicos e as vozes que entoam textos em latim, 
como surgidas do passado. Textos em latim viraram marca 
registrada: em Alma Mater (2000), vozes líricas indicam 
claramente o universo para onde Rodrigo Leão quer reme-
ter seus ouvintes: as memórias. Mas no disco surge também 
o pop – e o sucesso bateu à sua porta, atravessando o oceano.  

Rodrigo prova não ter medo de explorar as várias fa-
cetas que a música possui e revela todos os estados da alma. 
Traz a voz modernista de Adriana Calcanhoto para A Casa 
(faixa de Alma Mater), numa pegada melancólica que mis-
tura bossa nova com cordas e teclados. Música sem pres-
sa, para ouvir e aproveitar. Crítica e público aplaudiram a 
inovação. No álbum ao vivo Pasión (2002), Rodrigo, pleno 
de misticismo, leva para o palco canções criadas em am-
biente de estúdio. A faixa título é um tango rasgado, cheio 
de paixão. O disco se tornou um marco em sua carreira, 
revelando um compositor que brinca com memórias e emo-
ções, e o colocou definitivamente entre os grandes músicos 
da cena mundial. O que se confirmou em Cinema, trilha 
sonora de um filme imaginário. Cinema foi considerado um 
dos melhores discos lançados em 2004, pela revista ameri-
cana Billboard. É um trabalho amplo pelos diferentes idio-
mas utilizados, pelo ecletismo dos arranjos e sonoridades, 
pelos diferentes formatos de instrumentação: uma música 
aberta ao mundo. A faixa Rosa, nome da filha de Rodrigo 
Leão, contou com as participações de Ryuichi Sakamoto 
(piano) e da brasileira Rosa Passos (voz). Sakamoto cola-
bora ainda com uma composição original de piano, acom-
panhado pela gravação das primeiras palavras ditas pelo 
filho de Rodrigo Leão, António – esse é o título da faixa.
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Como Mozart, o jovem tenor encontrou muito apoio: os avós,  
a madrinha, o professor Francisco Campos Neto e o célebre maestro  

João Carlos Martins. Agora, Nova York é a meta
Por_José Geraldo Oliveira   Fotos_ÊNio cesar/Segundo plano

De Barrinha 
para o 

Metropolitan 

canto&talento

A 360 km da capital, Barrinha fica no nordes-
te do Estado de São Paulo, faz divisa ao norte 
com Sertãozinho, ao sul com Pradópolis, ao 
leste com Dumont e a oeste com Jabuticabal. 
A produção canavieira e os pequenos comér-
cios movimentam a economia: a cidade tem 

quatro restaurantes, um hotel, oito quitandas, doze açougues e 
três postos de gasolina. Mulheres e homens na faixa de 17 a 50 
anos podem, entre abril e outubro, ganhar até três salários mí-
nimos mensais nas lavouras de cana-de-açúcar. 20% das mulhe-
res trabalham como empregadas domésticas em Ribeirão Preto. 
70% da população possui casa própria e o restante paga aluguel.  

Em 1985 nasce um Silva em uma das várias famílias de 
boias-frias do interior do Estado. Mais um Silva no mundo. Os 
pais se separaram quando tinha 4 anos de idade. Os avós o rece-
beram de braços abertos. A mãe, Maria Madalena, se casou ou-
tra vez e o  pai, Valdecir Silva, o viu mais algumas vezes. Cresceu 
entre o futebol de rua e a música na casa dos avôs. Dom, talento, 
sorte, perseverânça e trabalho mudaram a trajetória desse Silva.

Hoje com 24 anos, o mulatinho de cabelos encaraco-
lados tem um sorriso doce que trasmite a sensação de bem-
estar com a vida. Tímido em alguns momentos, retrai a mão 
até o momento de soltar a voz. O olhar é meigo e intenso. 
Veste-se como qualquer jovem: jeans, camiseta e tênis. Nada 
de grife. Mede 1,63 de altura. Faz questão dos 3 centimentos. 

Mora em São Paulo, em um apartamento de dois 
quartos, sala, cozinha e banheiro. A sala deve ter uns 4 
m². Um sofá de dois lugares, uma mesa de quatro, televi-
são, DVD e alguns filmes, musicais e concertos. Não é um 
grande acervo. Acima do sofá, um quadro estilo surrea-
lista pintado pelo amigo com quem divide o apartamento. 

“Uma entrevista no apartamento 27?”, pergunta o por-
teiro mal-humorado. Como em Barrinha, é também um 
anônimo no prédio de longos corredores pintado de verde. 

A rotina começa cedo. Leitura. Música. Banho. Can-
ta no chuveiro. Um repertório  eclético. Vinicius de Moraes, 
Bocelli, Los Hermanos ou Liszt. Música é música e todas dão 
prazer, garante o fã de Schubert, Mozart, Rossini e Donizetti.
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A herança musical vem da casa dos avós, onde a música 
era cotidiano, como facão, café com broa, acúçar, bola de fute-
bol, hinos de louvor a Maria, Chitãozinho e Xororó e folia de 
reis. A avó, dona Iraci Silvana, faxineira do hospital de Barrinha, 
tem a voz muito afinada. Ele acordava com o som de música 
caipira e o cheiro de café fresco que dona Iraci preparava para o 
marido que ia para a lida no canavial. Lembra-se com carinho 
de um fim de tarde em que, junto com o avô, no portão da pe-
quena casa, cantou o Hino Nacional. Bernadete, a professora 
do pré-primário, vinha subindo a rua. Parou e entrou na canto-
ria. “Quando escuto o hino me emociono, pois recordo daque-
le momento.” Seu Joaquim Apolinário é autodidata em violão, 
violino e acordeão, e toca rabeca no grupo da folia. Lembran-
ças do avô não faltam. “Nas madrugadas de dezembro e de ja-
neiro, eu era acordado pela folia de reis. A bandeira passeando 
pela casa enquanto os foliões faziam versos, brincando comigo: 
‘a criança que é cantor’.” O avô também tocava violão nas mis-
sas de domingo e o levava para cantar no coral. O neto acredita 
em Deus, mas confessa que não é mais um católico praticante. 

A igreja da cidade resolveu montar um presépio vivo. 
Tinha 8 anos e colocaram o menino para ser figurante en-
tre o Menino Deus, a Virgem Maria, São José, os pastores e 
todos os bichos do estábulo. A irmã correu até a diretora do 
teatro e contou que o irmão mais novo sabia cantar a mú-
sica Então É Natal. “Ela foi a primeira pessoa que acredi-
tou em mim, pois também sabia cantar a música.” O meni-
no cantou na frente de todos. “Depois dessa noite deixei de 
ser uma criança normal e passei a ser uma criança de música.” 

Caruso reencarna 
em Sertãozinho

A vizinha da casa do lado gostava de ouvir música ita-
liana: Andréa Bocelli, Rita Pavone, Zizi Possi. O menino não 
entendia nada, mas achava aquilo bonito. Subia na laje da casa 
e cantava o que aprendera de ouvido. Soltava a voz lá em cima 
e a avó contrapunha embaixo. “Desce daí, menino! Você vai 
cair e se machucar.” Queria plateia. Queria estar em um pal-
co. Todos achavam aquilo um tanto estranho, mas o meni-
no tinha voz bonita. Também não entendiam nada, mas era 
bonito. Começou a ser convidado para cantar em casamen-
tos. Muita noiva entrou ao som de sua Ave Maria de Gounod.

Aos 15 anos foi estudar em Sertãozinho: lá o ensino era 
melhor. A fama se espalhou e ganhou fãs além da laje e das festas 

de casamento. Em 2003 a diretora do colégio pediu que cantas-
se Con Te Partirò, de Bocelli, em um congresso de educação que 
aconteceu na escola. Talvez a diretora também não entendesse, 
mas achava bonito. O Silva ainda não media 1,63 de altura. Can-
tou atrás de um púlpito a música vencedora do festival de San 
Remo de 1994. A voz encantou Julia Guide dos Reis, professora 
de geografia, descendente de italianos, casada com um médico e 
mãe de quatro filhos. Julia achou bonito e entendia. “É a reencar-
nação do Caruso!”, gritou, comparando-o ao tenor italiano Enri-
co Caruso. No final da apresentação, muitas palmas. A professora 
que crescera ouvindo ópera falou alto. “Vocês estão batendo pal-
ma para quem? Não tem ninguém lá. Cadê esse cantor?” Armou-
se a confusão. Parou tudo e não se deu por satisfeita até encontrar 
o dono da voz. “É você?” Não conseguia acreditar que aquele me-
nino tinha voz tão encantadora. “Você é a reencarnação do Ca-
ruso!” O menino olhou e respondeu, meigo: “Não sei quem foi 
esse tal Caruso, mas se for bom, aceito”. “Quando o ouvi cantar, 
senti que tinha algo maior do que eu e que precisava fazer algu-
ma coisa. Senti um amor muito grande”, lembra-se a benfeitora.

Julia o convidou a ir até sua casa. O menino chegou tími-
do e ressabiado. Na sala havia um piano. “Um piano de verda-
de. Nunca tinha tocado em um piano de verdade, só em órgão.” 
O som e a melodia uniram os dois, o menino e a benfeitora. A 
madrinha Julia, hoje com 60 anos, foi determinante na vida do 
aspirante a cantor. Ele passou a morar na casa da professora. 
Ela diz que não existe coincidência na vida: descobriram que 
o marido, o dr. Pedro, foi quem realizou o parto do menino. 

Pagou cursinho, aula de línguas, canto. “Fiz com que 
ele estudasse e o coloquei na chibata. Tinha muito medo que 
não passasse no vestibular.” Foi ao colégio para ver o históri-
co escolar. “Ele era péssimo em exatas.” Discurso de mãe. Não 
é mãe. É chamada de madrinha. “É um medo que ele tem. 

   Quando o ouvi cantar, senti que tinha algo maior 
e precisava fazer alguma coisa. Senti um  
amor muito grande”, lembra-se a madrinha
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maestro continuou. “Esse menino veio porque a Mônica Berga-
mo pediu. Nome bonito ele tem, agora quero ver o que ele tem 
para oferecer.” João Carlos pegou a partitura da mão do rapaz, 
começou a tocar Ombra Mai Fù, de Hendel. “Meu Deus, esse 
cara está tocando para eu cantar. Quem tocava para eu cantar 
era o Thiago.” Conseguiu chegar até o final, apesar da tremedei-
ra nas pernas. O maestro não disse se era bom ou ruim, apenas 
perguntou se Jean tinha compromisso para o dia seguinte. “Se 
nao tiver, vai cantar no Clube Pinheiros para umas mil pessoas.” 

João Carlos mentiu. Eram 2.200 pessoas. A Orquestra 
Bachiana Filarmônica do Sesi executou a 5ª Sinfonia de Be-
ethoven. Aplauso geral. Ovacionado, o maestro falou para a 
plateia: “Trouxe um menino para cantar. Quero saber o que 
vocês acham?” Novamente tocou a peça de Hendel. A voz en-
cheu a sala do Clube Pinheiros e o público aplaudiu de pé. “Fi-
quei parado. Meu Deus, está acontecendo!” Jean estava nas 
nuvens. Os aplausos o encantaram. Mas o professor de canto 
traz o jovem voador para a terra. “Acredito que ele esteja bem 
encaminhado, mas não está pronto. O João Carlos me con-
vidou para discutir que tipo de música ele pode cantar. É pre-
ciso sempre estar de olho”, pontua Francisco Campos Neto.

Jean conta que o maestro é uma figura adorável, extrema-
mente bem-humorado. “A música é um grande compromisso 
para ele. Piadista, vive me tirando sarro. Quando temos algum 
evento, fala: ‘Almoça lá em casa’ [imita a voz do maestro]. Vou 
para a casa dele e tocamos piano. É uma relação muito mais afe-
tiva que profissional. Não ficamos discutindo coisas de música.” 

A lembrança dos tempos em que cantava na laje ficou 
para trás. Almeja mais. “O meu projeto é ir para o Metropoli-
tan. Posso não ser o Don José da Carmen, mas quem sabe estar 
no coro. Morava em Barrinha, tinha os meus amigos, sem di-
nheiro, uma família pobre e de repente me vejo dentro da USP, 
envolvido com uma linguagem sofisticada. Tudo foi muito rá-
pido. Não tive tempo para me deslumbrar. O sucesso é impor-
tante sim, o artista quer reconhecimento. Se não quisesse, não 
esperava o aplauso no final”, reflete o menino que cantava na 
laje. “Tenho uma meta audaciosa que é me tornar um grande 
tenor, pois acho que falta no Brasil uma referência. Tive a sor-
te de encontrar pessoas extremamente nobres que me abraça-
ram no decorrer do caminho, mas me empenhei e trabalhei 
muito para chegar à Orquestra Bachiana Filarmônica do Sesi.”

A plenitude do canto
Fã de Pavarotti, imagina um dia conhecer Plácido Do-

mingo, diretor da Washington National Opera. Para isso dei-
xou de lado a cervejinha e os namoricos passageiros. “Um dia o 
professor Fernando Portari disse: ‘Você precisa buscar a sua na-
tureza. A razão que faz com que você goste de cantar. Por exem-
plo, o Pavarotti tem uma natureza que faz com que ele cante 
daquela forma’. Em uma master-class ouvir a ária da condessa 
das Bodas de Fígaro, do Wolfgang Amadeus Mozart. Ao final 
começamos a discutir a forma como o compositor mexe com a 
natureza humana. Foi assim que entendi que o canto é algo in-

terior. Claro que tenho de ser um atleta, mas quando subo no 
palco é algo maior. É minha natureza. São as minhas tristezas 
que busco quando interpreto uma ária triste. Se é alegre, busco 
meus êxitos e júbilos para transmitir alegria para os ouvintes.” 

Jean gosta dos compositores do bel canto. Rossini, Belli-
ni, Donizetti. Mas Mozart é seu favorito. “Além da genialidade 
musical ele era um operário da música. Assim como Bach, que 
morreu com problema de visão por trabalhar à luz de vela. Gosto 
do Amadeus, pois seus personagens são retratados de maneira 
verdadeira. O Puccini, que é uma grande referência de ópera 
italiana, estava dentro de um ideal romântico. Os seus persona-
gens são o herói, o bandido, a mocinha. Mozart criou persona-
gens humanos que em algum momento são bons e em outros são 
ruins. Ele mexe com as relações internas da natureza humana.” 

Una Furtiva Lagrima, da ópera O Elixir do Amor, de Ga-
etano Donizetti, é sua ária favorita. A ópera narra uma his-
tória de amor que tem como pano de fundo a farsa social. Um 
rapaz pobre apaixonado por uma jovem rica bebe um elixir 
que lhe dará as graças da amada. “Uma furtiva lágrima que 
caiu de seus olhos...” fala o jovem no final. “Me ama sim, pos-
so ver que ela me ama, mas o orgulho não a deixa ela amar.” 

Seus olhos param, sorri. “Cantar é plenitude. Essa é a sensa-
ção quando canto. Pode ser uma ária na sala São Paulo ou Tristeza 
não tem fim, felicidade sim no chuveiro da minha casa. A música 
me liga com Deus, falo como Ele. O Chico [o professor de canto] 
cita uma frase de Rabindranath Tagore: Deus coloca os olhos 
em mim quando eu trabalho, mas ele me ama quando eu canto”.

Para os próximos anos, Jean se prepara para uma tem-
porada de estudos nos EUA, aonde irá se preparar para uma 
apresentação no Lincoln Center de Nova York. Cantará due-
tos de O Guarani, de Carlos Gomes, e árias de West Side Story, 
de Leonard Bernstein. A Inglaterra também está em sua rota. 
Fará um curso com a soprano neozelandesa Kiri Te Kanawa. 

O jovem tenor lembra que Mozart foi auxiliado por vá-
rias pessoas em seu caminho. “Eu também. A minha avó 
já tinha cinco filhos e adotou mais um. A minha madri-
nha já estava com os filhos formandos e ajudou a me for-
mar. O Chico me deu aula de graça. O João Carlos não tinha 
espaço na agenda e me colocou para cantar e me lançou.”  

Cantando Então É Natal em um presépio no interior de São Pau-
lo, Jean iniciou a caminhada rumo ao Metropolitan Opera House. 
Ainda tem um longo caminho. No momento é promessa e sonho.

Pensa que meus filhos podem ficar com ciúme. Mas quan-
do estamos sozinhos ele me chama de mãe”, confidencia Julia.

Numa reunião dos Guide, regada a muito vinho e ma-
carronada farta, o jovem cantou árias italianas. Encantou a 
todos. Ouviram, entenderam e gostaram. A família contri-
buiu para a compra de um teclado Roland. Julia faz ques-
tão de falar que foi um presente de todos e que ela só apro-
veitou os efeitos do vinho em benefício do afilhado. Os 
noivos de Sertãozinho e região ganharam com isso. Além 
de uma bela voz, havia o som de um teclado Roland novinho. 

Durante a semana a vida seguia. Colégio à tarde. O res-
to do tempo eram as aulas de canto e de línguas: 16 horas de 
estudo diário. Tudo novidade. O fruto disso é que hoje ele 
fala f luentemente inglês, espanhol, italiano, francês e tem 
boa pronúncia de alemão. Passou no vestibular e ingressou 
no curso de música na Universidade de São Paulo em Ribei-
rão Preto, em 2004. Conseguiu chegar aonde sempre quis. 

Os avós ficaram esquecidos? “Se ele não vem aqui, liga e 
pergunta como estamos”, conta a avó Iraci. E o neto devolve. 
“Adoro a comida da minha avó e do que me ensinou: ‘Calado se 
vence. Não brigue, mude, inove’”, lembra-se o jovem, agradecido.

Todo sonho tem um preço 
A madrinha conta que no primeiro ano de universidade o 

seu púpilo ficou extremamente desaninado. Pensou em desistir. 
“Ele não conseguia ler partitura. Disseram que eu estava fazendo 
o menino sofrer. Ele não queria mostrar que não sabia e tinha 
dúvidas. Ficava calado, desanimado.” O sonho de estar em um 
curso de música da USP não parecia mais um sonho. Em alguns 
momentos era pesadelo. “Foi muito difícil. Não sabia o que era 
uma prova de harmonia e contraponto. Padeci no paraíso no pri-
meiro ano da faculdade. Queria muito estar ali e ao mesmo tem-
po não queria.” Diz que por sorte encontrou Thiago de Freitas. 
“Ele foi um grande companheiro. Me incentivou, dava aula de 
reforço e não deixou que eu desistisse. O curso me proporcionou 
senso crítico. Fui me deixando conquistar. Começei a frequentar 
festivais de música em Brasília, Poços de Caldas, Rio de Janeiro.”

Na universidade entendeu que “a música erudita não é 
apenas um entretenimento da aristocracia. Ela tem uma refle-
xão, que diz respeito à cultura, à filosofia, à religião e à sociedade. 
Beethoven quando compôs a Sinfonia n° 3, a Heroica, falava de 
Napoleão. O Mozart nas Bodas de Fígaro trata do “direito de per-
nada” [o jus primae noctis, o direito do proprietário de desvirgi-
nar a noiva na noite das bodas], uma crítica dura ao feudalismo”. 

As portas foram se abrindo. Em 2000, entrou pela pri-
meira vez no Theatro Pedro II, em Ribeirão Preto, a con-
vite do professor Rubens Riciate. Era o solista. Não era 
mais parte do coral. “Debutei no Pedro II com o maestro 
Olivier Toni em um dos bons teatros de ópera do Brasil”, 
exagera. A madrinha estava na primeira fila. “Tinha von-
tade de pular no palco e abraçá-lo. Contava para todo mun-
do que o cantor era o meu filhinho”, diz, cheia de orgulho.

No Festival de Inverno de Poços de Caldas de 2007 conhe-

ceu o professor de canto Francisco Campos Neto, que o convidou 
a ter aulas com ele. “Era uma voz que encantava. Sem nenhuma 
técnica, mas com uma musicalidade absurda”, testemunha o 
professor. Chegou até ao menino e disparou: “Ainda bem que 
você descobriu que Deus te colocou no mundo para cantar”.  

Cantar por cantar e ter uma bela voz não faz nenhum 
grande artista e o Programa Raul Gil está aí para comprovar. 
Quando escuta que o jovem “é a reencarnação do Caruso” ou 
que será o novo Pavarotti, Francisco Campos Neto é categóri-
co: “É papo de quem não entende música. As pessoas sentem 
necessidade de catalogar. Ele nunca será um Pavarotti, pois é 
diferente. Ele possui uma voz encantadora, mas é preciso mui-
to trabalho. A voz é um dom e a qualidade da voz é técnica e 
trabalho. Não é uma voz grande e generosa, mas possui um 
timbre muito bonito e particular. Um tenor leve. Mozartia-
no. Ele pode cantar peças barrocas muito bem”, sentencia. 

O jovem não é exceção. O professor diz que a maio-
ria das vozes que conhece são de pessoas pobres “de mar-
ré de si”. Ajuda por causa do talento. “Nunca cobrei uma 
aula dele por causa da qualidade. E também fui conquis-
tado pela simpatia e por toda sua história de vida.” Lem-
bra-se de que às vezes o jovem não tinha dinheiro nem 
para pagar a passagem de Ribeirão Preto até São Paulo. 

As graças de  
João Carlos Martins

O jovem deixou de ser um simples Silva. Tem nome pom-
poso. Jean William Silva. Já tem currículo: bacharel em canto 
pela ECA-USP, campus de Ribeirão Preto. Iniciou seus estu-
dos com Cristina Modé Angelloti. Frequentou master-classes 
com Elena Obrastzova (Rússia), Robert Bishop (EUA), Ana 
Cervantes (México), John Sinjders (Holanda) e as aulas de Fer-
nando Portari, Rosana Lamosa, Ricardo Ballestero e Cèline Im-
bert. Mas vale sempre o ensinamento do professor que adotou 
como mestre: “O canto começa na cabeça para compreender o 
que se canta. Vem para os olhos e depois explode na boca. E fi-
nalmente as mãos. É um conjunto”, ensina Francisco Campos. 

Mais uma vez por sorte, talento e dom, Jean caiu nas gra-
ças do maestro João Carlos Martins. Um homem com grande 
visão empresarial. Ao ver o maestro no Domigão do Faustão, em 
meados de 2008, Jean imaginou que podia trabalhar com ele. 
A madrinha correu atrás e entrou em contato com a jornalista 
Mônica Bergamo, que conseguiu uma audição com o maes-
tro. “Fiquei duas noites sem dormir. Vou à casa desse homem 
que tanto fez pela música. Vou tomar o tempo dele.” Mas lá foi. 
Quando chegou, o pianista dava uma entrevista. Ficou esperan-
do e escutou: “Acabou de sair daqui um violinista muito bom. 
Vamos ver o que acontecerá com ele”. Jean estava angustiado. O 
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Excesso de informação 
é falta de informação

Por_Carlos Costa 
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O jornalismo e a comunicação de um 
modo geral são fortemente afetados hoje 
pela expansão das redes digitais intera-
tivas, que estimulam a participação dos 
cidadãos. Estes, ao utilizar essas novas 
tecnologias, disputam a agenda social e 

o controle da informação, que deixou de ser uma exclusivi-
dade dos grandes grupos de mídia: com um computador ou 
celular acessado à internet, qualquer cidadão pode colocar 
uma notícia na rede, divulgar a foto de um acidente, mos-
trar o avião ainda em chamas ou a casa sendo arrastada pela 
enchente, antecipando-se aos jornais e emissoras de TV.

O próprio conceito de notícia está hoje em disputa: o 
poder de definir o que é noticiável, antes uma arma nas mãos 
do governo e dos grandes conglomerados de mídia, que im-
punham a “agenda” do que deveria ser discutido, foi redu-
zido – embora o governo, com sua bateria de comunicados 
e medidas, reuniões e decisões, continue com a primazia da 
geração da notícia. Antes o brocado jornalístico dizia que 
“os meios pautam os meios”: bastava um jornal dar um “furo” 
[notícia divulgada antes dos outros], para no dia seguinte 
os concorrentes abrirem manchetes e destaques repercu-
tindo o fato, até para se desculpar pela falta de agilidade. 

Houve um tempo em que era difícil publicar um texto 
ou notícia: era preciso acesso a uma empresa jornalística, 
convencer os editores do interesse do fato. Bons escritores 
não conheceram fama pois as editoras sempre preferiram 
apostar no garantido: entre o texto mediano de autor de su-
cesso e a possível obra-prima de um desconhecido, não ha-
via que pensar duas vezes. Hoje a oferta de meios inverteu a 
equação: é fácil publicar, o difícil mesmo é encontrar leitores.

Assistimos ao fenômeno da saturação: há notícias 
demais. E, pior, ao se tornar mercadoria que precisa ser 
vendida, ela virou espetáculo – e alguns programas de 
TV, com cenário multicolorido e a variedade de atrações, 
cada vez mais se assemelham à encenação circense: o do 
apresentador Ratinho, que em uma de suas criações saía 
de um corretor e entrava em cena numa espécie de pal-
co, com cortina vermelha, parece um acabado exemplo. 
Esses programas que chamam a atenção para seu “show 
de notícias” reforçam essa ideia. Vivemos o mundo da 
velocidade da informação visual, um tempo de repetição 
serial de imagens: o show de notícias, de reportagens, de 
gols, de catástrofes. Como no circo se revezavam o do-

mador de leões, o trapezista, os palhaços, os motociclis-
tas do globo da morte, agora se revezam as imagens de 
impacto, incêndios, terremotos, perseguições policiais. 

Esse excesso de informação gera falta de informação: 
sabemos coisas demais, mas não sabemos o que é preciso sa-
ber, lembra a crítica argentina Beatriz Sarlo, e assim muita 
coisa que faz a diferença fica sem a devida exposição. 

Há poucos meses, num programa que foi ao ar na 
noite de sábado 11 de abril, a sensação da TV inglesa foi 
Susan Margaret Boyle, uma senhora escocesa de 47 anos, 
desempregada e pouco atraente. “Antes de cantar, tanto 
os jurados quanto o público demonstraram desconfiança 
por sua aparência desleixada e comportamento insegu-
ro”, atesta a Wikipédia. Mas ao cantar I Dreamed a Dre-
am, do musical Os Miseráveis, no programa de calouros 
ITV Britain’s Got Talent, Boyle conquistou o público, vi-
rando sensação da web: o vídeo de sua apresentação foi 
assistido mais de 2,5 milhões de vezes na internet apenas 
nas primeiras 72 horas após ter sido colocado na rede.

É bem provável que muitos dos que lêem esta pági-
na, passados apenas alguns meses, não se lembrem mais 
da candidata que foi notícia em todo o mundo. Mas se-
guramente não souberam de coisas muito mais relevantes 
que não se tornaram sucesso imediato nos meios. Como, 
por exemplo, o duro trabalho de superação das dificulda-
des, como os enfrentados pelos “Zezinhos” da periferia da 
zona sul paulistana atendidos pelo projeto idealizado pela 
pedagoga Dagmar Garroux; ou os escritores angolanos e 
moçambicanos que buscam reinventar a língua portuguesa 
por meio de sua criação literária, como forma também de 
plasmar a identidade de suas adolescentes nações. Ou os 
problemas enfrentados pelos juízes do Pará, um Estado de 
dimensões continentais com complexidades e heranças his-
tóricas, como os conflitos fundiários, as barreiras das longas 
distâncias entre comarcas. São essas histórias de superação 
das dificuldades que importa saber, acompanhar e apoiar.

Certamente um dos papéis fundamentais da impren-
sa hoje é romper a barreira da repetição e mesmice das 
notícias, escapar do apelo do “show” e lançar luzes sobre 
projetos, iniciativas, trabalhos e personagens que a mídia 
teima em esquecer, pois não fazem parte do mercado das 
notícias de consumo garantido – como são as plásticas das 
celebridades ou os vizinhos incomodados com as festas 
de alguma socialite herdeira de rede de supermercados.
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